前几天,高考结束了,同学们纷纷和老师拥抱告别,但是在华坪女中的校园里,却有一位老师躲在办公室里,不忍心和学生们道别。她就是华坪女中的校长——张桂梅,看完她与学生们的故事,无不落泪。
作者:水木君,来源:水木君说(ID:shuimujunshuo)。
2021年的高考,落幕了。
今天的热搜榜上挂着的,除了作弊的,找不到准考证的。
还有一个张桂梅校长的视频。
视频不长,只有1分29秒。
但看完之后,却让我这个平时并不爱流泪的人哭了很久很久。
6月9号。
随着高考的结束,记者的镜头跟随着张桂梅,一起回到了华坪女中的校园。
镜头里的画面,常常是上一秒还欢声笑语,下一秒就泣不成声:
校车驶回校园,从车里鱼贯而出的女孩们欢呼着冲回校舍,嘴里高喊着“谢谢老师”。
可下一秒,她们就跟相处3年的任课老师,紧紧相拥在一起,哭成泪人。
“我在这里搏命了3年,就为了走出这片大山。”
“但我不会忘记,在背后为我披荆斩棘、筑成下山之路的你。”
一位学生的母亲来到学校,被镜头捕捉到。
孩子考完了,结果是可以预见的喜人。
面对镜头,这位母亲带着情难自已的笑容:
“我家住得比较偏远,如果没有女高,就没有我孩子的今天。”
想到孩子生在了贫穷的山里,却能拥有走出大山、走进大学的机会。
哪位父母能不为之兴奋呢?
但下一秒,当记者提到张桂梅校长时。
这位母亲似乎想到什么一般,突然开始抽泣,哽咽不能语:
“希望张老师……她能保重身体。”
记者采访了一位名叫米兰的毕业生。
她回忆起了在读期间,与张桂梅校长的生活碎片:
“那一次考试不理想,我去找她(张校长)。她就给我看了一下她的手。她说,她每天早上起来,都很痛。每天都要贴膏药……”
断断续续,说不下去了。
米兰别过脸,背着镜头开始抹眼泪。
那个3年与孩子们形影不离的张桂梅,让太多的学生和家长感激不尽。
但他们的那份恩与情,那份感激与歉疚。
却都没有机会,当面向张桂梅表达。
因为一回到学校,张桂梅就躲进办公室里不肯出来。
她既不让记者采访她,也不肯让学生们来跟她告别。
平日里,她是个暴脾气、嗓门大、事必躬亲、天天逼着女孩们拼死读书的“暴君”。
但在此时,这个不怕天不怕地,不信命运的犟女子,却只能一个人躲在房间,无法面对这群想要哭着跟她告别的孩子。
她会哭吗?会不舍吗?
没人知道。
但她曾说过,与毕业生分别,是她一年中最伤感的时刻。
她不敢面对。
这世上,鲜少会有教育工作者像她一样,把生命耗到油尽灯枯,供养着一批又一批的女孩走出大山。
可她却从不允许,这群承载着她希冀的女孩子,向她回头。
她说,我对孩子们有一个规矩。走出这个学校以后,不要老回头看这个学校,你要往前走。
在这所升学率高达100%的女子高中里,今年,又将有150名“大山里的女孩”,走进校园,走近你我的身边。
留下的,只有张桂梅孤单的背影,和下一批等待被送出山的孩子。
女孩们,用3年的奋斗,换来了逆天改命的人生。
而张桂梅,则用13年如一日的坚守,耗尽了自己的全部。
为了能让山里的女孩们有学上,张桂梅从2002年就踏上了“乞讨”的征途。
拿着当老师所得的奖状,证书,她在丽江的街头对来来往往的行人不住哀求:
“我想办一所女子高中,帮帮忙吧,一块两块都可以。”
长达5年的时间,她靠着苦行僧般的节约与“化缘”,东拼西凑了1万块。
杯水车薪。
直到2007年,当选为人大代表的她,把免费办女子高中的这一构想,带到了北京。
一名记者为她写了一篇报道,名为:《我有一个梦想》。
报道一出,举国哗然。
丽江市政府和华坪县政府,对她的想法高度重视,各出一百万,解决了建校的资金问题。
从那时起,这个弱女子又开始在崇山峻岭间奔波,挨家挨户地做思想工作。
一个贫困户,家里三个女娃,全部在家务农。
她找到娃娃的父亲,斩钉截铁地说:
“你没有文化不要紧,要让女娃们读书,3个都读!”
一个失去了父亲的女孩,放弃学业回到家里务农。
张桂梅找到她的家门,女孩钻她怀里哇哇地哭,她抱着女孩说:
“高中上我那去读,我来负责,全部我都负责。没了爸爸,还有我们呢,没事的。”
有些人家穷,家里负担不起上高中、上大学的费用。
她一边给人塞钱,一边拍着胸脯保证:
“高中我们不收一分钱。上大学,我们也能帮忙。她想念啥,我们都帮。”
靠着磨嘴皮子,张桂梅把4个少数民族的100名贫困女生拉到了华坪女高。
全中国第一所全免费的女子高级中学,在这个女人的执拗下,轰轰烈烈地建立起来了。
弹指一挥间,恍如一梦中。
自2008年9月建校以来,张桂梅已经累计把10届高三应届毕业生,送进了高考的考场,送出了大山。
13年的岁月,1804名“大山里的女孩”的命运,被张桂梅改写了。
一名毕业生在临走之前对记者说:
“我们村里面,很多像我这样的同龄人,已经结婚了。如果不是因为张老师,可能我现在孩子都已经3岁了。”
可因为张桂梅的存在,这批原本只能嫁人、生子、务农的女娃,如今已经走到了全国各个地方,散布在各行各业。
她们当中,有医生。
还有教师。
她们成了那片贫困山区的种子。
被张桂梅播撒在另一片肥沃的土壤上,生根发芽。
今天,当再次写下张桂梅校长的故事时。
我突然想起了前段时间登上热搜的衡水中学学霸。
高考来临前,在一场公开演讲上,这名学霸说:
“我和他们开玩笑说,我就是一只来自乡下的土猪,也要立志,去拱了大城市里的白菜。”
此语一出,舆论哗然。
多少道德模范站在道德的高地上,冲这名学生大小便:
“年纪轻轻,怎么这么极端?”
“看好自家白菜,谨防野猪。”
从某些角度来说,张桂梅跟这名学生一样,也有极端、偏执的一面。
作为校长,作为教师,她可供世人诟病的地方太多。
在全社会上下都号召“素质教育”的大环境下,她在华坪女高大搞“填鸭式教育”。
每天凌晨天不亮她就起床,在操场上举着灯,冲着睡眼惺忪的学生们吼:
“快点快点,你迟到了哎,我还在这呢!”
中午,学生们去食堂吃饭,仅仅因为排队时说几句闲话,都要被旁边的她给数落一顿;
晚上回宿舍了,在她的照看下,学生们还得在走廊里挑灯夜读。
她不光偏执,火性大,还常常“道德绑架”、“政治不正确”。
面对毕业后回学校捐款的女学生,她直接黑着脸给人轰出去。
就因为这个女孩选择了回归家庭、做了一名全职太太。
女孩好心好意,带着丈夫孩子,拿着钱给她。
她让女孩子带上钱“滚”。
键盘侠们再度出征,把张桂梅喷得体无完肤。
然而,不管是被她骂过的,还是被她的填鸭式教育折磨过的学生,没有一个埋怨她的。
因为只有她们自己知道,华坪女高的生源,学习基础有多差。
她们中有些女孩,甚至连小学都没读完。
要把这样一群孩子送进大学,与登天何异?
所以张桂梅说:“人家说拼命刷题不好,但我们没办法,我们只有这个办法。”
路就在前方,别的千军万马过的是独木桥,但对这群女孩来说,她们过的是铁索。
除了拼命,别无选择。
正如储殷所说:
不要去苛求那些处于困境当中、拼命向上的人们的执拗、偏激,甚至是狭隘。因为他们没有条件,没有资源去文明与优雅。
而当键盘侠们化身圣母,在逼鹰吃草的同时。
佛祖却在割肉喂鹰。
执掌华坪女高的13年里,张桂梅带出来的大学生越来越多,身体却在一天天地透支。
肺气肿,肾囊肿,颅骨骨瘤等23种疾病,折磨着这位64岁的老人。
关节炎和风湿病让她步履蹒跚,连上下台阶都需要外人搀扶。
她说:“我好怕晚上睡一觉,第二天人没了。那这群孩子们该怎么办呢?”
即便如此,一年365天,除了寒暑假,张桂梅依然天天陪伴着这群女娃,督促着她们。
无论严寒与酷暑,白昼或黑夜。
她永远是学校里起的最早、睡的最晚的那个。
黎明前的黑夜里,她站在教学楼前,擎着灯,催促着学生们争分夺秒。
娃娃们给她取了个外号,叫“擎灯校长”。
她们心里比谁都清楚,那个擎灯的人,虽然每天的陪伴总是凶巴巴的。
但为她们照亮的,却是通往未来的光明之路。
在今天的热搜上,最让我想哭的一句评论是这样写的:
“她下楼梯都需要人搭把手了,却撑起了这么多女孩子的命运。”
我想,如果世间有菩萨的话。
菩萨的化名,一定是叫张桂梅。
愿张桂梅校长身体健康。
希望每一个华坪女高的孩子,都能拥有一个光明的未来。
*作者简介:才华水木君,来源:水木君说(ID:shuimujunshuo),书可医愚,我是才华水木君,带你读好书,赏美文。